情理之中，意料之外。
就像是欧亨利的小说，
前阵子诺贝尔文学奖公布，村上春树再次陪跑。
奖项颁给了坦桑尼亚的一位作家。
已经数不清这位日本的作家到底第多少次呼声最高但没有获奖了。
这几年电影节也刮起了一股改编村上春树的风
从18年李沧东的《燃烧》，到今年滨口龙介的《驾驶我的车》
都改编自村上春树的短篇小说。
《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》
村上是少数保持文学性的同时还能兼顾商业性和职业性的小说家。
这位高产的日本作家曾经说过自己之所以不要孩子，就是不希望战犯的血液被遗传下去。
颇得东亚邻国人心。
当然他的小说也如同他的言论一般足够犀利。
滨口龙介也正是通过《驾驶我的车》这部电影，完成了他今年爆发之年的收官之旅。
驾 驶 我 的 车
《驾驶我的车》在戛纳电影节上，斩获了最佳编剧的殊荣。
2018年，电影大年，那一年的戛纳电影节汇聚了贾樟柯、李沧东、是枝裕和东亚三巨头。《江湖儿女》、《燃烧》、《小偷家族》，每一部都迎来了影迷们热情的讨论。然而很多人不知道的是，在那一届，滨口龙介凭借《夜以继日》悄悄入围。今年，滨口龙介大爆发，《偶然与想象》在柏林大放异彩，摘得评委会大奖，银熊奖。担任编剧的《间谍之妻》不仅成为了日本《电影旬报》十佳第一名，还在刚刚结束的亚洲电影大奖上拿到最佳影片，也让主演苍井优拿到了影后。从03年接触电影，到18年在国际上崭露头角，滨口龙介用了整整15年。
在这15年里，他从来没有放弃过对于人类的思考，尤其是两性关系。他一直尝试通过自己的影像语言，探讨爱情的本质到底是什么。《夜以继日》里，朝子找了一个跟自己前男友麦长得一模一样的老实人亮平谈恋爱。但当麦找上门来的时候，还是会禁不住诱惑，跟麦离开。《偶然与想象》里，勾引老教授的家庭主妇最后因老教授的个人魅力而产生真正的爱情。来到《驾驶我的车》里，影片对于出轨的态度变得更加值得探讨。一个赤身裸体的女人，在床上和丈夫一番云雨后，讲起了故事：一个暗恋男生的女高中生，每天白天偷偷去男生无人的家里，每次离开都会留下一件纪念品。这个故事很重要，和女人的行为有着千丝万缕的联系，我们后文再提。家福是一位话剧演员，最近正在筹备契科夫的戏剧《万尼亚舅舅》。但第二天醒来音就会把故事全部忘记，所以要及时讲给丈夫听。在这则故事里，女高中生说自己的前世是七鳃鳗。具体就是这么个东西。为丈夫记台词录制了一整盒《万尼亚舅舅》话剧的磁带，用自己的声音录下了除了万尼亚之外全部角色的台词。妻子录制的磁带可以把万尼亚讲台词的部分完美的空出来留给丈夫跟磁带对话。就是这样一位在生活上对丈夫的照顾无微不至的妻子，竟然会出轨。飞机延误，家福从机场回到家时，正看见妻子和自己编剧的故事里的男演员高槻出轨。一方面她不断地对自己的丈夫表达爱意，在生活上无微不至。其实家福早就知道妻子和不同的人出轨，每次都是在她妻子的一个故事被拍成影视剧的时候。妻子会和剧中的男演员出轨。直至这部剧结束，下一部开始，她再去找下一位男演员。这让家福十分痛苦，但也不敢挑明，因为他深爱着妻子，他害怕挑明了自己就失去她了。如果说，女高中生暗恋的男生的房子就是妻子迷恋的自己讲述的故事的话，那么那些故事里的男演员就是每次妻子进入房子的时候留下的纪念品。这是一种会吸附在鱼类或者岩石上，通过吸食鱼类血液生存的生物。听起来是一种十分残忍的生物。但实际上，它生就这么一副体质，想要活下去别无选择。她一方面在精神上绝对爱恋自己的丈夫，但在另一个生理的层面又忍不住和别人出轨。“她深深地爱着你，但同时她又不断地寻找其他男人，在我看来，似乎并不矛盾。”爱情到底可不可以和性这个东西分离，在现代社会或许是一个仁者见仁的事情。而在滨口龙介的眼中，或许他更相信爱情是一种脱离了肉体关系的更纯粹的情感。在《驾驶我的车》中，穿插了契科夫的话剧《万尼亚舅舅》的片段。每次戏剧台词的出现，都对应了当时人物的状态与情感。当家福扮演万尼亚痛苦地讲述对他的姐夫一个情场浪子的痛恨时，也正是他无数次目睹妻子出轨后的心声。这种通过戏剧呼应人物命运的手段在以往的电影里也很常见。但是滨口龙介并没有浅尝辄止，而是进一步加深了戏剧在电影里与自己观点的联系。妻子去世两年后，家福在广岛国际戏剧节上重新筹拍《万尼亚舅舅》。挑选的演员来自中日韩欧四个国家，而剧中象征善良美好的少女索尼娅是由一位失声的手语演员扮演的。因为家福的隐忍，妻子音的突然去世，家福最终也没有和妻子沟通过出轨的问题。在《万尼亚舅舅》这部剧演出之后，家福弥补了这份遗憾。或许在他一遍遍听着妻子生前为自己录制的磁带，并以万尼亚的身份与之对话的时候，两人早就达成了和解。《万尼亚舅舅》中，有一段索尼娅安慰舅舅的话，是全片的华彩部分。她告诉舅舅人生来就是为了给他人服务的，牺牲是人类最伟大的部分。本应是戏剧演员声情并茂的表演，在电影中却是用了一段手语，在无声中充满张力地表达了出来。同时，来自各国的演员们操着“万国”语言表演，正表明了影片的立场。或许艺术，才是给人灵魂救赎的东西，在这里，语言的隔阂消失了。在复杂的嵌套在一起的空间里，《万尼亚舅舅》、家福的遗憾和妻子未完成的故事共同达到了结局。其实无论从内容上还是结构上，《驾驶我的车》的最终指向都是如何更好地活着。人们活着，就注定每天都要面对各种事与愿违的烦恼和来不及告别的遗憾。为了不提早面对妻子出轨的事实，他选择拖到很晚回家。也正因为这样，在发现妻子脑溢血的时候，已经来不及挽救了。他时常责怪自己，如果当初能够早一点回家，也许结局就不会这样了。当年地震，女孩也曾犹豫要不要回到房子里救这个打自己的妈妈她的脸上因地震留了一块伤疤，虽然可以用医学手段去除。女孩在结局与家福相拥而泣，不久，她去了韩国，疤痕也最终从她的脸上消失。可以说，滨口龙介的爱情价值观并非普世，但足有一种吸引力让每个人看完都能有不同角度的获得。也是扒叔喜欢此类电影最根本的原因，看它不仅是看噱头，内容更值得思考琢磨，感受之后才更能留给人酣畅淋漓的快感。